Era brillante, sin lugar a dudas. Pero nadie lo describía nunca como una persona cálida.
Entre sus compañeros de clase, tenía un apodo que lo decía todo: «un cerebro andante».
Tocaba el trombón en la banda del colegio. Se saltó cursos. Entró en Harvard con solo 16 años. Para los vecinos, sus padres eran de esos que «sacrificaban todo lo que tenían por sus hijos».
A juzgar por las apariencias, había recibido dones excepcionales —y todas las oportunidades para labrarse una vida extraordinaria.
Lo que decidió hacer en su lugar horrorizaría al mundo.
En 1942, nació un niño en Chicago, en el seno de una familia polaco-estadounidense de clase trabajadora. Su padre se ganaba la vida fabricando salchichas. Su madre se dedicó por completo a sus hijos, decidida a brindarles todas las oportunidades que ella nunca había tenido
Sus padres eran gente corriente de clase trabajadora. Se criaron en la fe católica romana, pero con el tiempo se convirtieron en ateos. En Evergreen Park, donde creció su hijo, los vecinos los recordaban como «gente con conciencia cívica». Un vecino dijo que «sacrificaron todo lo que tenían por sus hijos».
Tenía un hermano menor, David, alguien que un día desempeñaría un papel crucial en el desenlace de su historia.
Como dijo más tarde un antiguo compañero de clase: «Nunca se le vio realmente como una persona, como una personalidad propia… Siempre se le consideró un cerebro andante, por así decirlo».
El acoso no cesó. Con el tiempo, se encerró aún más en sí mismo. La etiqueta se le quedó pegada: «cerebro andante».
Se saltó otro curso, se graduó en el instituto con solo 15 años y consiguió una beca para Harvard.
Pero la brillantez no equivalía a estar preparado. Un compañero de clase dijo más tarde que «no estaba preparado emocionalmente».
«Le hicieron las maletas y lo enviaron a Harvard antes de que estuviera preparado», dijo el compañero de clase. «Ni siquiera tenía carné de conducir».
Se graduó en Harvard
En Harvard, el chico de 16 años vivía tranquilamente entre otros prodigios, pero incluso allí destacaba. Era brillante. Concentrado. Pero distante.
Se graduó en 1962 con una licenciatura en matemáticas.
Pero su paso por la prestigiosa institución no se limitó a lo académico.
En su segundo año, pasó a formar parte de un estudio psicológico dirigido por Henry Murray, uno que llevaba a los participantes al límite. Se les sometía a intensos ataques verbales, destinados a derribar sus creencias y desestabilizarlos.
El propio Murray describió las sesiones como «vehementes, radicales y personalmente abusivas».
El joven, enviado a Harvard antes de estar realmente preparado, pasó 200 horas en ese experimento. Años más tarde, sus abogados lo señalarían como una posible causa de su creciente hostilidad hacia la autoridad y el control.
Un futuro que se desvaneció
Tras Harvard, pasó a la Universidad de Míchigan, donde obtuvo tanto un máster como un doctorado en matemáticas. Su trabajo fue excepcional.
Su tesis ganó el máximo galardón de la universidad. Su director la calificó como «la mejor que he dirigido jamás».
Otro profesor lo expresó de forma sencilla: «No basta con decir que era inteligente».
Con solo 25 años, se convirtió en el profesor adjunto más joven de la historia de la Universidad de California en Berkeley.
Todo apuntaba a un brillante futuro académico.
Entonces, lo dejó todo.
El 30 de junio de 1969, dimitió de forma repentina. Sin previo aviso. Sin explicación. Sus colegas quedaron atónitos. Uno de ellos describió más tarde la decisión como «totalmente inesperada», y añadió que parecía «casi patológicamente tímido».
En aquel momento, no tenía amigos íntimos. Ni vínculos reales. Y, de repente, se quedó sin carrera profesional.
La cabaña
Tras marcharse de Berkeley, regresó por un tiempo a Illinois.
Luego, en 1971, desapareció. En lo profundo de la naturaleza salvaje, cerca de Lincoln, Montana, construyó una pequeña cabaña con sus propias manos. Sin electricidad. Sin agua corriente. Solo una cama, una estufa, un par de sillas y libros.
Su objetivo era la autosuficiencia. Iba en bicicleta al pueblo cuando lo necesitaba. Leía constantemente. Cultivaba su propia comida. Durante un tiempo, parecía un hombre que se alejaba de la sociedad.
Pero algo estaba cambiando.
En 1983, regresó a una zona remota que le encantaba, solo para descubrir que una carretera la atravesaba.
Ese momento, dijo más tarde, lo cambió todo.
«Fue a partir de ese momento cuando decidí que, en lugar de intentar adquirir más habilidades para la vida en la naturaleza, trabajaría para vengarme del sistema».
Pero el cambio ya se había iniciado.
Desde 1975, había estado llevando a cabo pequeños actos de sabotaje, incendios provocados y trampas colocadas cerca de urbanizaciones.
También se había sumergido en la filosofía, especialmente en la obra de Jacques Ellul. Un libro, La sociedad tecnológica, se convirtió, en palabras de su hermano, en su «Biblia».
Lo que siguió no fue repentino. Fue metódico.
Diecisiete años de terror
Entre 1978 y 1995, llevó a cabo una campaña de terror que se prolongaría durante casi dos décadas.
Dieciséis bombas, cuidadosamente construidas y cada vez más letales, fueron enviadas o entregadas por todo Estados Unidos.
Sus objetivos fueron elegidos deliberadamente. Los investigó en bibliotecas, seleccionando a personas que, en su opinión, promovían la tecnología y, en su mente, destruían el mundo natural.
Universidades. Compañías aéreas. Tiendas de informática. Ejecutivos.
Las consecuencias fueron devastadoras.
Tres personas perdieron la vida. Otras veintitrés resultaron heridas, muchas de ellas de forma permanente.
En 1978, su primera bomba hirió a un agente de la policía universitaria en Chicago. Otra hirió a un estudiante de posgrado en Northwestern. En 1979, una bomba a bordo del vuelo 444 de American Airlines obligó a realizar un aterrizaje de emergencia tras llenar la cabina de humo. Los investigadores afirmaron más tarde que podría haber destruido el avión.
Las lesiones se hicieron cada vez más graves.
Las víctimas perdieron dedos. Ojos. La audición.
Algunas nunca se recuperaron.
Tres no sobrevivieron.
La caza
El FBI puso en marcha una de las mayores investigaciones de su historia. Millones de dólares. Años de esfuerzo. Cientos de agentes. Y, aun así, nada.
Las bombas estaban fabricadas con materiales comunes. Las huellas dactilares no coincidían. Se colocaron pistas falsas para despistar. Durante casi 20 años, permaneció invisible.
Hasta que decidió hablar.
El manifiesto
En 1995, envió una exigencia: si publicaban su manifiesto de 35 000 palabras, dejaría de actuar.
El ensayo, La sociedad industrial y su futuro, era un ataque generalizado contra la tecnología moderna y su impacto en la humanidad.
Las autoridades debatieron el riesgo. Al final, lo publicaron.
Funcionó, pero no como nadie esperaba.
Tras leer el manifiesto, su hermano menor, David, sintió algo inquietante.
El lenguaje, la redacción y las ideas le sonaban familiares.
Revisó viejas cartas y encontró la misma letra.
Tras darle muchas vueltas al significado de todo aquello, se puso en contacto con el FBI. Los expertos compararon las escrituras y coincidieron en que, con toda seguridad, eran de la misma persona.
Fue suficiente para que decidieran actuar.
El final de la búsqueda
El 3 de abril de 1996, los agentes llegaron a una cabaña aislada en Montana.
En su interior, lo encontraron todo. Materiales para fabricar bombas. Un artefacto activo listo para ser enviado. Y más de 40 000 páginas de diarios escritos a mano en los que detallaba sus crímenes.
Incluso los había etiquetado como «experimentos».
«Experimento 97». «Experimento 244».
Anotó lo que funcionaba. Lo que fallaba. Cómo hacerlos más letales.
Mostraba frustración cuando las víctimas sobrevivían, y satisfacción cuando no lo hacían.
Una de sus anotaciones dejaba su motivo perfectamente claro: «Mi motivo para hacer lo que voy a hacer es, sencillamente, la venganza personal».
El capítulo final
En 1998, se declaró culpable y fue condenado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.
Años más tarde, la enfermedad acabó por vencerlo. Le diagnosticaron cáncer y, finalmente, rechazó el tratamiento. Los informes lo describían como «deprimido». El 10 de junio de 2023, fue hallado inconsciente en su celda.
Tenía 81 años. Un niño superdotado.
El prodigio de Harvard.
El brillante profesor.
El hombre de la cabaña.
Todos ellos, la misma persona.
Se llamaba Ted Kaczynski, el Unabomber.
LEER MÁS: Errores y meteduras de pata poco conocidos en «El graduado»
