Creció creyendo que era «estúpida».
Ese era el mensaje que su familia le repetía sin descanso, hasta tal punto que llegó a aceptarlo como un hecho.
Hoy en día, nadie la llama así, al contrario, ha sido nombrada una de las 100 personas más influyentes del mundo y una de las figuras más poderosas del mundo del entretenimiento.
Víctima de un terrible accidente
Algunas infancias son duras, pero otras son verdaderamente desgarradoras. La estrella en la que nos centramos hoy pensó en su día que no pasaría de los 21 años. En ocasiones, la historia de su infancia resulta casi inimaginable por lo trágica que es.
Nacida y criada en South Central, Los Ángeles (California), su infancia estuvo marcada por la agitación y el desamor. Su padre abandonó a la familia cuando ella solo tenía tres años.
Su madre, Leola, era una pequeña empresaria afroamericana procedente de una familia de testigos de Jehová. Por desgracia, la vida de su madre, y todo lo que le sucedió, tendría un enorme impacto en la futura celebridad.
«Cuando era niña y nos mudábamos, todas mis cosas tenían que ir en bolsas de basura, y mudarse así no es bueno para la autoestima porque te hace sentir como basura que se puede transportar fácilmente de aquí para allá», declaró la estrella a Variety.
«Empiezas a verte a ti mismo como eso, como basura. Para mí, esa fue la peor sensación del mundo».
Cuando nuestra protagonista tenía nueve años, su madre sufrió un grave accidente que le provocó daño cerebral. Mientras luchaba por recuperar habilidades básicas, su madre a veces descargaba su frustración y su ira contra su hija mayor.
La madre se volvió irascible, abusiva y violenta.
Le diagnosticaron esquizofrenia
Cuando llegó al instituto, la futura actriz galardonada aún no había aprendido a leer. No porque le faltara capacidad, sino porque nadie le había enseñado nunca como es debido.
«Todo el mundo me decía que era tonta: mi padrastro, mi madre, mi abuela, (…) Así que me creí que era tonta y que no sabía leer ni podía hacer esas cosas porque era tonta», compartió.
Entonces intervino una profesora, que vio más allá de la etiqueta y comenzó a darle clases particulares. Poco a poco, empezó a ponerse al día, una victoria pequeña pero crucial en una infancia que fue todo menos fácil.
«Fue genial estar nominada a un Grammy por leer en voz alta cuando en un momento de mi vida, durante la adolescencia, no sabía leer», dijo una vez.
«Me decían todos los días que nunca sería nada», recordó. «Ahora me miro al espejo y digo: “[Su nombre], te quiero y te apruebo”. Todo valió la pena».
Finalmente, a su madre le diagnosticaron esquizofrenia y la internaron, dejando a sus hijos en acogida, separados de sus hermanos y obligados a desenvolverse en un mundo para el que no estaban preparados.
«Básicamente, era una madre de 10 años», dijo sin rodeos, al describir cómo cuidaba de sus hermanos y de sí misma. Los hogares de acogida no eran mucho mejores.
«Era más bien como una cárcel. Mis dotes para la comedia me vinieron muy bien. Pensaba que si hacía reír a esas chicas, no me darían una paliza. Pero la chica que me acosaba me dijo: “Ah, zorra, te vamos a seguir dando una paliza… pero eres graciosa.»
La risa se convirtió en su escudo
Su trauma no terminó ahí. Durante su estancia en acogida, sufrió abusos sexuales y, a los 17 años, fue violada por un cadete de policía.
«Me alegro de que no me matara ni nada por el estilo, pero fue realmente traumático y me dejó muy mal durante mucho tiempo», dijo.
Sin embargo, fue la comedia lo que se convirtió en su salvavidas. Un trabajador social le ofreció una opción: terapia o un taller de comedia. Ella eligió la comedia.
A partir de esa elección, su vida se transformó. La risa se convirtió en su escudo, su voz y, finalmente, su carrera. Se abrió camino en el mundo del monólogo, luego en la actuación, y en 2017 consiguió un papel revelación que lo cambiaría todo.
Su interpretación en Girls Trip le valió el reconocimiento generalizado e incluso la situó en la lista de The New Yorker de las mejores interpretaciones cinematográficas del siglo XXI.
Incluso después de alcanzar la fama, nunca olvidó las dificultades por las que había pasado.
Antes de alcanzar el éxito, no tenía hogar, a veces vivía en su coche, reunía a duras penas el dinero para la matrícula y dormía en el sofá de quien la acogía.
«Miro esta foto y me dan ganas de llorar de alegría por esta chica. Recuerdo aquella noche. No tenía hogar, estaba hambrienta, asustada y herida. Le prometí que, si mantenía la fe en Dios y en sí misma, llegaríamos a un lugar donde tendríamos un techo, comida de sobra, menos dolor y estaríamos libres de miedo».
Por qué la llamaban «unicornio sucio»
Se enfrentó a contratiempos por el camino —relaciones difíciles, problemas legales y momentos de vergüenza pública—, pero nunca perdió su resiliencia.
«Sé que estoy loca… Siempre intento pensar en formas de vengarme sin ir a la cárcel», admitió una vez sobre un peculiar acto de venganza contra un ex que la había engañado.
Sus experiencias con el acoso escolar también marcaron su carrera.
«Me estoy preparando para coger todas las cosas desagradables que [esos] acosadores solían decir de mí y voy a sacarles partido», bromeó.
El apodo de la infancia «unicornio sucio» pasó a formar parte de sus memorias superventas, un testimonio de cómo convirtió el dolor en fuerza.
«Me metían mucho con mí en el colegio», dijo. «Lo que yo creía que era un lunar era una verruga. Tenía una verruga que me salía de la frente y que parecía un cuerno, y los niños solían llamarme “unicornio sucio”. Me dolía mucho y me hacía cosas a mí misma que probablemente no debería haber hecho».
A lo largo de su trayectoria, conoció y entabló amistad con figuras emblemáticas, desde Oprah Winfrey, cuya granja soñaba con cuidar, hasta Barbra Streisand y Taylor Swift, y se benefició de su orientación, amistad y colaboración.
Hizo historia
También hizo historia al convertirse en la primera mujer negra del mundo del monólogo cómico en presentar Saturday Night Live, un hito que reflejó su ascenso desde el anonimato hasta la fama.
En 2021, se convirtió en la segunda mujer negra en ganar un Grammy al «Mejor álbum de comedia» y la primera desde que Whoopi Goldberg lo ganara en 1986.
Pero a pesar de todo, nunca olvidó su misión: inspirar a quienes les han dicho que no son suficientes. Demostrar que el trauma, el abuso y el abandono no definen tu futuro.
Tras años de lucha, ahora vive una vida que muchos admiran. Mantiene una relación amorosa, triunfa en Hollywood y utiliza su plataforma para defender a las mujeres y a las supervivientes de todo el mundo.
Su historia demuestra que, incluso en los comienzos más oscuros, la risa, el coraje y la determinación pueden abrir un camino hacia la grandeza.
Su nombre es Tiffany Haddish.
