Presley Gerber parecía un joven de 27 años cualquiera disfrutando de una velada con su familia.
Sonreía y estaba rodeado de sus padres, Cindy Crawford y Rande Gerber.
Tres meses después, está muerto.
La última aparición pública de Presley tuvo lugar el 11 de junio en el evento We Are ENOUGH x Aviator Nation en Malibú, donde participó en un panel centrado en la salud mental. Sus padres estaban allí para apoyarlo, y las fotos de esa noche muestran a Presley de pie entre ellos con el brazo alrededor de su padre.
Para alguien que mirara solo esas imágenes sin saber lo que ocurría bajo la superficie, había poco que sugiriera los duros meses que se avecinaban.
Su última aparición pública no fue una señal de advertencia que todos pudieran ver.
Era un joven sonriente, posando de pie junto a sus padres, hablando abiertamente sobre la salud mental y animando a otros a seguir adelante.
«Parece estar bien, pero esa es la triste realidad de la salud mental: parecen estar bien, pero por dentro están muriendo», comentó un fan.
«¡Mi corazón se rompe por este joven! ¡Estaba pidiendo orientación y ayuda, y el sistema lo falló!», dijo otro.
«Qué persona tan guapa y dulce. Es inexcusable que no hayamos avanzado lo suficiente en salud mental», escribió un fan.
«Los problemas de salud mental y la adicción no discriminan. Una pérdida tan trágica. Mis más sinceras condolencias a la familia ❤️💔», escribió otra persona.
Y una tercera se centró en Cindy, escribiendo: «Cindy parece triste aquí, podemos sentirlo cuando algo tan triste ocurre meses antes. Nuestro cuerpo lo sabe, nuestra alma lo sabe… pero nunca lo aceptaríamos».
«Todos tenemos penas y problemas, pobres padres pasando por semejante lucha durante años y poniendo una sonrisa para las cámaras», comentó otro fan.
«Condolencias a la familia Crawford-Gerber. No hay dolor como perder a un hijo, ya sea adulto o menor», compartió otro fan.
Cumplir 23 años se convirtió en un punto de inflexión importante
Presley murió el 20 de septiembre en un centro de rehabilitación, según los registros del Médico Forense del Condado de Los Ángeles. Su causa oficial de muerte no ha sido determinada, y su familia ha pedido privacidad.
El modelo había pasado años hablando públicamente sobre luchas que ninguna fotografía podría revelar jamás. Durante el panel de junio, dijo que cumplir 23 años se convirtió en un punto de inflexión importante en su vida.
Después de años sintiéndose diferente y probando varios medicamentos, Presley comenzó a sentir una mayor claridad una vez que los dejó. Dijo que la experiencia le ayudó a separar las voces en su cabeza de lo que sentía que era su verdadero yo.
Describió la vulnerabilidad como liberadora, diciéndole al público:
«Lo más libre que me sentí fue cuando finalmente fui honesto conmigo mismo.»
También animó a las personas que luchan con días difíciles a salir al exterior, mover el cuerpo y pasar tiempo al sol.
«Mueve tu cuerpo independientemente de cómo te sientas. Sal afuera. Toma un poco de sol.»
Esas palabras son difíciles de leer ahora.
La sonrisa no contaba toda la historia
Una de las cosas más dolorosas de los problemas de salud mental es que no siempre son visibles. Alguien puede sonreír para una fotografía, bromear con amigos, abrazar a sus padres y parecer completamente presente, mientras que en privado lucha contra algo que nadie más puede ver.
El propio Presley lo entendía.
En una aparición en un podcast en 2023, habló abiertamente sobre la depresión y dijo que la salud mental era una parte constante de su vida.
«[La salud mental] es un problema. Es una parte tan grande de mi vida. Es un trabajo de 24 horas al día, 7 días a la semana, y hay tanto en ello.»

En lugar de mantener sus luchas ocultas, intentó usar sus experiencias para ayudar a otras personas.
Más tarde creó sus videos de «Mental Health Mondays» (Lunes de Salud Mental), hablando de sus propias experiencias con ataques de pánico, tratamiento y consumo de sustancias. Su objetivo, dijo, era hacer que las personas se sintieran menos solas.
«Tengo la sensación de que si digo todo esto, mucha gente al menos sabrá que hay alguien más pasando por lo mismo.»
Esa puede ser una de las partes más importantes de la historia de Presley.
No fingía que todo era perfecto.
Intentaba decirle a la gente que no lo era.
Su familia sabía que la lucha era real
La hermana menor de Presley, Kaia Gerber, también habló recientemente sobre el efecto que sus luchas tuvieron en su familia.
En una entrevista de agosto en Vogue, habló sobre lo que la publicación describió como la lucha de una década de su hermano contra la adicción a las drogas. Kaia dijo que la experiencia cambió a toda la familia e incluso la llevó a considerarse a sí misma «la fácil».
También describió a Presley como alguien que se negaba a ocultar sus luchas al mundo.

«Mi hermano, que dice: ‘Voy a ser muy humano para todos.'»
Y luego vino otra frase que ahora parece especialmente significativa:
«Solo puedes ocultar tanto del mundo.»
Hace apenas cuatro meses, Presley también fue fotografiado con su familia cuando salieron a apoyar a su hermana menor Kaia en el lanzamiento de RE/DONE x Kaia Gerber Short/Cuts en Los Ángeles.
Cindy Crawford, de 60 años, y Rande Gerber, de 64, se unieron a sus dos hijos en el evento del 20 de mayo, donde la familia posó junta para los fotógrafos. Presley parecía alegre y relajado, de pie junto a Kaia con una amplia sonrisa.
Una foto captó un momento especialmente tierno entre los hermanos, con Presley rodeando a Kaia con el brazo mientras posaban juntos.
Descansa en paz Presley.